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Le corps souffrant chez Lu Xun : allégorie muette  
de l’obstacle et appropriation de la modernité 1
Victor Vuilleumier
 Émergence d’un nouveau discours du corps en Chine
Le corps de la « modernité mondialisée » (global modernity) 2 fait en Chine 
l’objet d’un développement croissant suite à la défaite chinoise devant le Japon 
en 1895. C’est à ce moment que se mettent en place des représentations du 
corps comme élément constitutif d’une modernité devenue ensuite normative 
dans la Chine républicaine (1911-1949) : c’est « l’esthétique du corps » 
sublime (tipo meixue, aesthetics of corporeality) 3, comme exaltation de la 
puissance, de la vitalité et de la force physique 4. Cette esthétique se matérialise 
dans les discours et politiques du « renforcement » et de la « militarisation » 
qui se succèdent en Chine, des années 1860 à la in des années 1910 5, dans un 
contexte de valorisation progressive des armes et des valeurs martiales, aussi 
bien chez les réformistes que les révolutionnaires anti-mandchous, ou dans les 
mouvements du militarisme ou de la Nouvelle culture de la in des Qing (1644-
1911) et de la République. Jusqu’alors, de telles valeurs étaient tenues comme 
inférieures aux vertus lettrées. La représentation dominante est celle du corps 
fort, que l’individu est appelé à se donner pour constituer un corps national 
1. L’auteur remercie vivement Cécile Sakai, Gérard Siary et les deux relecteurs anonymes 
pour leurs précieux retours.
2. Fran et Heinrich 2006 : 10. Voir Dirlik 2010, qui considère, contre la théorie des 
« modernités plurielles », que toute revendication de modernité, malgré ses diverses 
adaptations hybrides locales et nationales, témoigne de l’universalité d’un même 
processus dû à la mondialisation des rapports.
3. Wang 1997 : 55-59 ; Wang 2003 : 376 ; Wang 2004 : 279.
4. Tel l’appel de Yan Fu à renforcer la « force du peuple » (minli 民力), dans « Aux 
origines de la puissance » (Yuan qiang, 1895).




puissant, assurant à la Chine une survie dans la lutte entre sociétés et nations 
vues comme des organismes.
Cette esthétique du corps sublime, horizon du discours chinois moderne 
sur le corps, se forge en opposition à celle du corps évanescent qui, selon la 
sensibilité cultivée prémoderne, est perçu comme faible, malade, déformé, 
et honteux. Il devient le signe du « malade de l’Asie », que métaphorise la 
igure de la femme aux pieds bandés ou du fumeur d’opium. Se met en place 
une rhétorique du corps, selon une polarité fort/faible, masculin/féminin, 
occidental/chinois. Ce corps de genre féminin devient une métaphore, un objet 
du discours et de l’action politique. Cependant, le corps fort individuel, bien 
que valorisé, est réduit au rôle de métaphore de la volonté et de « l’âme » 
(hun) 6 nationale. Il est soumis à la discipline de la modernité, « nationalisé » 7 
et en déinitive, inféodé à la « force spirituelle » (xinli). Cette importance du 
corps et de l’esprit dans la discussion de questions morales et culturelles est 
manifeste également chez les auteurs et artistes chinois dès les années 1910, 
constituant une revendication des valeurs de modernité et d’émancipation 8. La 
médecine occidentale, mais aussi la représentation anatomique en peinture ou 
la reconnaissance des « instincts » (benneng) par la Nouvelle culture, en sont 
l’exemple.
Coniguration textuelle du corps chez Lu Xun
La littérature importe des représentations de champs hétérogènes, dont 
elle se démarque ou non. Ceci dit, il n’y a pas de norme sociale qui ixe 
une fois pour toutes l’écart ou la conformité d’une représentation littéraire 9. 
Par sa clôture sémiologique, le texte, aussi dépendant du contexte soit-il, 
crée un « imaginaire littéraire 10 » original. L’œuvre à son tour invente des 
thèmes (réseau d’images, de perceptions, en rapport aux éléments, au temps, à 
l’espace, au corps) insérés dans des mythologies propres. Étudier le sens et la 
représentation du corps dans une œuvre singulière consiste à déinir un style, 
un tropisme, en parallèle également avec les représentations littéraires et extra-
littéraires. Ce style du corps ouvre au travail d’interprétation de sa signiication 
globale dans l’œuvre. Le cercle herméneutique se complique encore de par 
6. Vuilleumier 2011b : 271-275.
7. Huang 2006.
8. Heinrich 2002 : 167 ; Vuilleumier 2010 : 131-7.
9. Sur « l’écart » entre représentations littéraires et sociales, voir Chartier 2009 : 326.
10. Ricœur 1998 : 158.
Le corps souffrant chez Lu Xun
49
la « modernisation hybride 11 », en l’occurrence, celle des représentations du 
corps et de la littérature chinoise moderne. Et si le texte est ce par quoi un 
lecteur s’invente lui-même, on peut décrire l’horizon d’attente et de réception 
par le « trajet intentionnel 12 » des textes, et par exemple, leur « effet de texte 13 » 
sur le lecteur. Mais il faut aussi sonder les « intentions de l’œuvre 14 » en ses 
« schèmes » qui débordent les desseins explicites de l’auteur et son contexte.
Les textes de Lu Xun (1881-1936), l’un des « fondateurs » de la Nouvelle 
littérature chinoise (Xin wenxue), se prêtent à une telle enquête sur le corps 
littéraire souffrant. Mais ils ne témoignent pas d’une écriture du corps, au sens 
d’une narration corporelle qui prend le corps comme objet principal de son 
récit 15, aborde des sujets tabous ou libère le corps et ses énergies à la façon d’un 
Antonin Artaud. Il y a trois raisons pour cela. D’abord, à peu d’exceptions près, 
aucun récit ne s’inscrit dans une phénoménologie de la corporalité qui exprime 
la souffrance en termes explicites. Le « corps souffrant » y est essentiellement 
métaphore et allégorie, c’est-à-dire signe lisible d’autre chose de lui-même 
– allégorie –, ainsi que réalité culturelle multiple – métaphore – avant d’être 
biologique : autant d’images corporelles de la souffrance. « Souffrance » doit 
s’entendre donc comme signiication indirecte de la situation d’aliénation des 
Chinois, issue du contexte socio-historique, du « caractère national » malade, 
du silence, lourd et pesant, de l’insoutenable obstacle du corps. Ces souffrances 
sont portées et désignées par des métaphores et allégories corporelles. Le « corps 
romanesque 16 » chez Lu Xun dessine ainsi une « anatomie de la douleur 17 », 
cartographiable avec ses idiosyncrasies, son schéma, ses « postures », et ses 
thèmes corporels 18, au premier chef la maladie et son corollaire, la guérison. 
De plus, la question du corps n’est pas séparable de celle de la quête d’une 
l’expression de la « voix du cœur » (xinsheng, xin étant le « cœur-esprit »), car 
la souffrance est aussi celle du silence. Enin, il est d’autant plus dificile de 
11. « La conception de modernisation hybride (hybride Modernisierung) semble appro-
priée pour rendre compréhensible ce processus dynamique d’interdépendance 
transculturelle et de croisement de ressources internes et externes qui a marqué le 
dévelop pement de la Chine au xxe siècle » (Heubel 2015 : 4).
12. Starobinski 1978 : 24.
13. Quignard 1997 : 147.
14. Rousset 1995 : 16.
15. Comme Champs de vie et de mort ou Samsara (Shengsichang, 1935) de Xiao Hong 
(1911-1942). Traduction anglaise : Xiao 1979.
16. Kempf 1968 : 5-7.
17. Assoun 2009 : 49, 128.
18. Richard 2010 : 11.
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distinguer entre traumatisme individuel – ou « allégorie nationale 19 » à portée 
collective – et corps de l’écriture que Lu Xun refuse de faire la part entre 
subjectivité séparée et destin collectif, comme si le corps particulier était à 
chaque fois la manifestation du corps social. Les intrications du corps national 
et du corps de l’écriture, présentes dans toute l’œuvre, n’imposent pourtant 
pas une lecture qui privilégierait l’allégorie nationale sans autre forme de 
procès. Au-delà de celle-ci, qu’elle examine à partir de la représentation du 
corps décapité et du corps divisé, la présente étude tient aussi à défendre une 
interprétation de Lu Xun qui en révèle la littérarité, à savoir la mise à mort 
symbolique du corps par la Lettre et la Loi.
Le traumatisme moderne : à la recherche de la voix
Le corps décapité
Le motif de la décapitation exprime le mieux le thème traumatisant du corps 
ayant perdu son intégrité. Il apparaît pour la première fois dans la « Préface » 
(« Zixu ») à son premier recueil de nouvelles publié en août 1923, Appels 
(Nahan), dans cette scène censée se passer en janvier 1906 20 :
Je nourrissais un beau rêve : une fois diplômé [il étudiait la médecine à Sendai, au 
Japon, où il était inscrit depuis 1904], je rentrerais pour guérir les souffrances (jiku) 
des malades abusés comme mon père [par la médecine traditionnelle], me faisant 
médecin militaire en temps de guerre, sans jamais cesser de renforcer la coniance 
de mes concitoyens dans la réforme [sur le modèle des réformes de l’ère Meiji au 
Japon, 1868-1912]. […] à l’époque on utilisait des projections pour montrer l’aspect 
des micro-organismes […] au moment de la Guerre russo-japonaise [1904-5], les 
images des hostilités étaient relativement nombreuses et, me trouvant dans cette 
salle de cours, je devais souvent partager la joie de mes camarades en applaudissant 
et en criant. Une fois, à ma surprise, je me retrouvai tout d’un coup face à face, 
sur l’image, avec nombre de ces Chinois qui me manquaient depuis longtemps : 
l’un d’eux était attaché, entouré de beaucoup d’autres, tous au physique robuste 
(qiangzhuangde tige) mais au regard apathique (ou esprit, mamude jingshen). 
D’après les explications, le prisonnier était un espion militaire au service des 
Russes, que les soldats japonais s’apprêtaient à décapiter et à exposer à la foule, 
et autour se trouvaient des gens venus savourer ce spectacle (haut fait, shengju).
19. Jameson 1986 : 69.
20. Pollard 2002 : 30-1.
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[…] je partis pour Tôkyô [en mars 1906], car à partir de ce jour-là, la médecine 
cessa de me paraître une affaire pressante : quoi qu’on fît pour renforcer leur corps 
et les rendre robustes, tous ces citoyens (ou nation, guomin) faibles et stupides 
(yuruo) ne pourraient servir que de matière première ou de contemplateurs […] si 
nombreux qu’ils fussent à mourir de maladie, il n’y aurait là nul malheur. Notre 
première tâche était donc de changer leur esprit, et ce qui était le plus susceptible de 
provoquer ce changement était naturellement, à mes yeux d’alors, de promouvoir 
les belles-lettres, c’est pourquoi je voulus lancer un mouvement littéraire 21
Dans ce passage, Lu Xun raconte sa conversion aux lettres, et son projet de lancer 
une revue littéraire baptisée Vita Nova (Xinsheng, en référence à Dante), en rejet 
de la médecine, c’est-à-dire de la science, pour une authentique modernisation. 
La même histoire est reprise plus tard dans « Professeur Fujino » (« Tengye 
xiansheng », 1926), avec des variantes qui lui permettent de préciser les raisons 
de son refus 22. La médecine et la science, la modernité matérielle technique, 
constituent un projet aliénant à dépasser : or toutes s’occupent du corps. La 
science transmise à Lu Xun au Japon est inséparable d’un discours colonial 
et racialiste (le professeur Fujino mesure des crânes) : les Chinois sont perçus 
comme une masse indifférenciée, menaçante et déshumanisée de bactéries. Lu 
Xun, sujet de l’Empire mandchou, se devrait d’être superstitieux, de croire aux 
« esprits » (gui) et de refuser de disséquer. Fujino souhaite observer des pieds 
bandés, l’image par excellence de l’arriération renvoyée ainsi à Lu Xun 23. Or, 
tous les intellectuels chinois réformistes depuis les années 1860 rejettent cette 
pratique, signe pour eux d’une tare collective. Dernier traumatisme, le rôle 
de Lu Xun se réduirait à celui de passeur d’une modernisation ne pouvant 
provenir que du Japon, dont il devrait rapporter en Chine la science.
Lu Xun se montre prisonnier d’une double contrainte (double bind). Il 
évoque son « rêve » de moderniser son pays par la médecine, en particulier 
sur le champ de bataille, ce qui est cohérent avec le discours du corps fort ; 
mais ce projet ne lui appartiendrait plus s’il devait n’être qu’un agent de 
l’action civilisatrice du Japon en Chine. Lu Xun, qui dénonce par ailleurs le 
chauvinisme chinois, n’en demeure pas moins attaché au rôle et au prestige 
culturels de la Chine. Lorsqu’il choisit un projet de renaissance par les 
lettres, il afirme la possibilité d’une modernité chinoise culturelle. Et même 
s’il entend faire prévaloir une modernisation culturelle et non scientiique, 
il met un point d’honneur à rappeler que certains des premiers manuels de 
21. Tr. S. Veg (Lu 2010 : 14-15). Lu 2006e : 2-3. Les parenthèses et crochets sont de moi.
22. Lu 2007e : 79-86 ; Lu 1976 : 145-148.
23. Heinrich 2002 : 184-190.
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médecine introduits au Japon furent traduits du chinois 24. Il veut renverser les 
rôles en accordant plus d’importance à l’esprit plutôt qu’au corps. Le rejet de 
la représentation du corps décapité, ainsi que de la culpabilité et de la honte 
qu’elle provoque chez Lu Xun, va de pair avec le rejet de la science et de la 
médecine. Lu Xun rejette ainsi et l’exhibition de la violence et l’intercession 
médicale 25. Sa réaction ne s’explique pas que par son souci d’écrivain désireux 
de réafirmer le rôle des lettres et promouvoir le « retour au classique » (fugu) 
face au medium moderne et « scientiique » de la diapositive qui incarne la 
technique visuelle moderne (visuality) 26. Par sa force suggestive, cette dernière 
se fait le relais de la violence. En effet, l’image réaliste, qui reproduit le drame 
à chaque projection, fait du spectateur le complice de l’exécution. De plus, 
elle assigne Lu Xun à une position intenable : il se sent le membre désigné de 
ce pays présenté comme arriéré et faible, puis rabaissé au niveau de la foule 
spectatrice passive du supplice, et obligé d’applaudir. La gêne provient autant 
de la nature du spectacle visualisé que de la forme de la représentation.
Du corps sublimé au corps divisé
Le corps condamné à la décapitation constitue un mythe, une scène 
primitive, un manifeste intellectuel et esthétique. L’image du corps condense 
les deux causes du traumatisme : la violence et l’apathie supposée des Chinois, 
due aux défauts de leur « nation ». Elles expliquent d’ailleurs la faiblesse de la 
Chine face aux impérialismes. La igure du corps amputé de sa tête métaphorise 
la crise : la division et de la rupture du sens, la « perte des origines 27 ». Wang 
Ban a démontré que Lu Xun passe d’une esthétique du sublime, fondée sur 
l’unité « symbolique » du sens (cœur) et du signe (corps), à une esthétique 
« allégorique », basée sur leur rupture déinitive 28. Représenter le corps 
divisé équivaut à rejeter « l’esthétique du corps » en tant qu’il est « signe du 
sublime » 29, ainsi que toute possibilité de conserver l’unité harmonieuse du 
corps et l’esprit, du signe et du sens, de l’individu et de l’universel.
24. Lu 2007e : 80 ; Lu 1976 : 142.
25. La question de la représentation et de ses modalités est au cœur des préoccupations 
littéraires de Lu Xun qui veut représenter le réel social et ses violences, sans en 
reproduire la violence et en être le complice (Anderson 1990).
26. Voir Chow 1995 : 4-18.
27. Wang 2004 : 21.
28. Wang 1997 : 70-79. Il emprunte ces termes à Walter Benjamin.
29. Ibid. : 55-59.
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Lu Xun s’était tout d’abord fait l’écho de cette esthétique sublime dans ce 
qui est sans doute son premier texte, publié durant son séjour japonais (1903-
1909) et rédigé en chinois classique, comme le seront ses textes jusqu’en 
1918 30. Sa nouvelle, « L’âme de Sparte » (« Sibada zhi hun », 1903) 31, adaptée 
des Histoires d’Hérodote (VII, 198-233), valorise l’esprit de sacriice de 
Léonidas et ses hommes pour leur pays 32. Ce texte paraît peu avant la guerre 
russo-japonaise (1904-1905), et transpose les acteurs présents dans le passé : 
les « Barbares » perses sont les Russes, qui menacent les « Grecs », à savoir les 
Chinois, appelés à défendre la Mandchourie, comme avant eux les Spartiates, 
les Thermopyles. Lu Xun reprend le discours nationaliste répandu parmi les 
étudiants et les intellectuels chinois au Japon, à l’origine du « Mouvement du 
militarisme » (Junguomin yundong, 1902-1919) 33. Mais Lu Xun prend ses 
distances avec l’esprit martial et l’exaltation de la force physique, dénonçant 
le militarisme dans « De la dénonciation des voix malignes » (« Po e’sheng 
lun », 1908) 34, ce qui n’interdit pas un souci nationaliste. Il fait de même 
avec la science, pour en venir à l’afirmation progressive de la culture, dans 
« Des déséquilibres dans la culture » (« Wenhua pianzhi lun », 1908) et « La 
puissance poétique de Mara » (« Moluo shili shuo », 1908) 35.
Le corps obstacle à la voix et à la vie
La question de l’expression du cœur par le corps est centrale chez Lu Xun 
car il s’agit pour lui de résoudre le conlit entre baihua (« chinois moderne ») 
et wenyan (« langue classique »), entre parole et silence. Dans « Épitaphe » 
30. À l’exception de son journal, de poèmes, de ses écrits oficiels, académiques ou 
pédagogiques, qu’il rédigera dans cette langue toute sa vie.
31. Lu 2007d : 7-14.
32. Lu 2007d : 7-8.
33. Sur ce mouvement, son esthétique et sa mise en application dans l’éducation, voir 
Huang 2006 : 45-51. L’Armée révolutionnaire (Gemingjun) de Zou Rong (鄒容, 1885-
1905), paru un mois plus tôt à Shanghai, donne le ton. Le mouvement, soutenu par la 
modernisation militaire en Chine depuis les années 1860, par le nombre croissant des 
troupes au cours du xixe siècle, et surtout par la revalorisation des armes à l’issue de 
la Nouvelle politique (Xinzheng, 1901) des Qing, est préconisé par des intellectuels et 
militaires chinois, appelant à prendre exemple sur le Japon, tel Liang Qichao 梁啟超
auteur d’une « Brève histoire de Sparte » (« Sibada xiao zhi », 1902).
34. Lu 2011 ; Lu 2006b : 23-38.
35. Lu 2006d : 43-118 ; Lu 1981 : 61-143. Nous proposons cette traduction du titre en 
français de li (« force ») par « puissance », pour relever la connotation sublime que ce 
mot revêt dans le texte de Lu Xun, et de « Moluo shi » par « poésie de Mara », plutôt 
que « des poètes de Mara », shi 詩 étant la « poésie » et non le « poète ».
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(« Mujiewen », 1925), poème en prose en baihua,le narrateur rêve qu’il arrive 
devant une tombe, dont la stèle inscrite sur ses deux faces porte en wenyan 
l’histoire du mort enterré. Ce dernier, mort de son propre « venin » (du), est 
devenu une « âme errante » (youhun). Il a ensuite « dévoré » (zi shi) son propre 
« cœur » (xin) se plaçant dans une situation intenable :
[…] s’arracher le cœur pour le manger, ain de découvrir sa propre saveur (benwei). 
Mais si la souffrance est trop vive, comment [le] pourrait-on […]
[…] la souffrance une fois calmée, le manger lentement. Mais [s’il] a ranci entre-
temps, comment [la connaître] 36 ?
Ce paradoxe déinit le problème de l’expression 37 : le cœur ou la signiication 
ne peuvent se dire sur le vif, comme le « feu mort » immobilisé mais toujours 
ardent sous la glace 38. Ceci est signiié au rêveur, à la in poursuivi, terrorisé, 
par le mort à la poitrine ouverte sans « cœur ni foie » (zhong wu xin gan) – c’est-
à-dire dénué de « sincérité » (xin’gan) au sens iguré. L’écriture classique est 
réduite à une ruine lacunaire : telle la poitrine vide et défoncée, l’épitaphe est 
morcelée. Le mort répond à la question sans « remuer les lèvres » (kouchun bu 
dong). Ce mort-vivant est le passé qui hante le rêveur. Il est le fantôme du signe 
chinois et de sa culture, revenu poursuivre le narrateur moderne cherchant à 
écrire en baihua. Le narrateur pourtant ne parvient à se détacher du wenyan : 
après lecture des deux faces de la stèle, parole du mort, il introduit du wenyan 
dans sa propre voix 39 (rythme tétrasyllabique archaïsant), ironie de Lu Xun, 
mais signe de fascination morbide. Dans « Écrit après La Tombe » (« Xie zai 
Fen houmian », 1926) 40, Lu Xun dit craindre « d’empoisonner » (duhai) la 
jeunesse du fait de son éducation classique imprégnant ses écrits ; les écrivains 
à venir, pour faire entendre une « voix nouvelle » (xin sheng) devraient « faire 
de la parole des vivants leur source » (huorende chunshe zuowei yuanquan), 
pour s’approcher de la « langue (parlée) » (yuyan) et donc de la vie (shengqi) 41. 
Au regard de « La puissance poétique de Mara », l’homophonie « vie » (sheng) 
et « cri » (sheng, « voix ») prend tout son sens : c’est la parole vive, qu’il 
faut trouver comment exprimer par une nouvelle langue écrite, ce que devrait 
36. Tr. Leys (Lu 1975). Voir Lu 2006c : 45.
37. Davies 2013 : 273.
38. Voir « Le feu mort » (« Sihuo », 1925), incarnant « l’esprit de lutte » pour Qian 2004 : 
283-284.
39.  Lee 1987 : 93.
40.  Il s’agit de la postface au recueil de Lu Xun intitulé La Tombe (Fen 墳).
41.  Lu 2006d : 299-300.
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être le baihua. « Épitaphe » est l’allégorie, véritable emblème, de la défense 
et illustration du baihua. Le corpus classique, le wenyan, voire même les 
caractères chinois, sont métaphorisés par un corps vide d’esprit, un revenant, 
icône de l’effroi ressenti face au texte du passé.
Lu Xun évoque sa dificulté à écrire, son impression de « vide » (kongxu) 
éprouvée au moment « d’ouvrir la bouche » (kai kou) 42, ce que le corps mort 
ne peut faire. Ce vide peut s’expliquer par un scrupule ou une inquiétude 43, 
mais aussi par un sentiment de déperdition causée par l’expression. L’écriture 
de Lu Xun s’adresse aux « fantômes, monstres, hiboux et serpents » 44 – êtres 
marginaux, souvenirs du passé. Cet imaginaire « gothique » signale la 
dimension sépulcrale de l’écriture (« Épitaphe »), qui enterre et donne pour 
mort ce qui est dit. Or, dire et écrire relève de la vie : d’où les images de 
la croissance végétale et l’expression des sentiments, dans « Prologue à La 
Mauvaise herbe » (« Tici », 1927) 45. La vie du texte se nourrit de la « chair 
et du sang » des « morts » enterrés (chensiren de xue he rou) 46, c’est-à-dire 
du passé, des attentes et espoirs, mais aussi de la « vie et de la mort », de 
« la lumière et de l’obscurité ». Lu Xun recourt au paradoxe pour parler de 
l’écriture, espérant à la fois son apparition et sa disparition, pour dessiner un 
espace intermédiaire improbable, une ine pointe de l’expression menacée 
de disparition. Écrire est une activité biologique, née de la mort de l’ancien, 
de sa décomposition, et soumise elle-même à la corruption : ce processus est 
nécessaire pour permettre l’expression idèle et sincère de « la chair et du 
sang » « mis à nu » 47. En rappelant ce qui a vécu, le texte signale sa propre 
mort. De cela, le corps, matière abandonnée, est la métaphore inquiète. Dans 
le texte même d’« Écrit après La Tombe », Lu Xun érige une stèle 48, sorte de 
bilan rétrospectif de ses textes classiques et modernes réunis dans le recueil. 
C’est son tombeau, par lui composé, qui recèle le « corps » (quke) réduit en 
« poussière » de ses souvenirs, la « marque » de sa vie passée. Le mot yuhen, 
qu’il emploie, comprend « hen », la cicatrice, la marque laissée 49, « la mémoire 
42. Lu 2006c : 1 ; Lu 1973 : 12.
43. Lu 2006d : 299.
44. Lu 2006d : 298.
45. Lu 2006c : 1-2.
46. Lu 2006c : 1.
47. Lu 2006d : 298.
48. La postface s’achève sur la citation d’un poème de Lu Ji (261-303), faisant l’éloge 
posthume de Cao Cao 操 (187-226) ayant ordonné de simpliier les rituels funèbres 
à sa mort, à qui Lu Xun s’identiie ici !
49. Lu 2006d : 301.
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de la perte 50 » de ses aspirations à faire naître une « voix du cœur » par le 
« retour à l’antique ». Lu Xun enterre l’écriture classique.
Le corps mort du passé est un obstacle à la voix et à la vie. Dans « Chine 
muette » (« Wushengde Zhongguo », 1927), Lu Xun se demande comment 
faire entendre aux Chinois leur « propre voix » au présent. Ils doivent se libérer 
aussi bien de leur propre corpus classique, que de la parole colonisée, celle que 
les Occidentaux tiennent sur les Chinois comme de celle que les Mandchous 
ont effacée par les « procès littéraires » (wenziyu) ou la pratique des caractères 
tabous de l’ancien régime : supprimer ou interdire un caractère accompagne le 
supplice des corps 51. De même que dans « La puissance poétique de Mara », 
l’auteur appelait à la « voix du cœur », il compare le fait de donner une voix à 
la Chine muette à demander à un « mort » de « renaître » (huoguolai) 52. Pour 
lui, proche de Zhuangzi sur ce point 53, les textes anciens sont les « paroles des 
morts antiques » (gudaide sirende hua), et les « textes en baihua » (baihuade 
wenzhang) celles des « vivants » (xiandaide huorende hua) 54.
Dans cette conférence, Lu Xun appelle la jeunesse à rejeter les « lettres 
classiques » (guwen) 55 ain de faire entendre sa voix pour « vivre ». La quête 
de l’expression marque ce désir de vie et de renaissance de l’esprit et du cœur, 
qui permet à la culture de renaître en retour. « La puissance poétique de Mara » 
est introduite par cette citation modiiée du Zarathoustra : « Ceux dont les 
recherches ont épuisé les antiques origines vont sonder les sources futures pour 
de nouvelles origines. Mes frères, sous peu une nouvelle vie apparaîtra et de 
nouvelles sources surgiront des profondeurs 56. » Lu Xun modiie l’original 57, 
remplaçant « les nouveaux peuples » (neue Völker) par « l’apparition d’une 
nouvelle vie » (xinsheng zhi zuo). La nouvelle vie doit être la nouvelle voix. Or, 
ce thème de la renaissance de l’esprit et de la voix 58 est exprimé par le motif 
50. Agamben 2015 : 9.
51. Lu 2007b : 171-2
52. Lu 1973 : 7. Voir Davies 2013 : 262.
53. Zhuangzi 1998, t. 2 : 357.
54. Ibid.
55. Faut-il rejeter les caractères ou simplement le chinois classique ? Comme le dit 
Lu Xun, pour pouvoir ouvrir une fenêtre, il faut menacer de supprimer le toit : d’où la 
traduction « lettres classiques », qui englobe le signe autant que les textes classiques.
56. Lu 2006d : 63. Voir Nietzsche 1999 : 262.
57. Von Kowallis 2013 : 429.
58. Quignard 1997 : 82.
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de la renaissance grotesque du corps 59, parodique, igurant un mouvement 
perverti car mort.
Le mouvement est essentiel. Dans « Le passant » (« Guoke », 1925), 
un homme anonyme avance d’est en ouest, suivant le trajet du soleil, en 
direction des « tombes ». Il est poussé par une « voix » qui l’appelle comme 
un daimôn. Semblable au fantôme errant d’« Épitaphe », il aimerait boire du 
« sang », mais se contente d’eau. Il ne cesse de marcher malgré ses pieds 
abîmés, symboliquement comme les pieds bandés du passé (une illette lui 
tend un tissu pour les panser). L’image du marcheur aux pieds abîmés qui 
ne doit pas s’arrêter s’oppose aux motifs de l’immobilité et de la paralysie 
corporelles. Cependant, le corps en mouvement, mort ou vivant, est signe 
d’une situation impossible. Le corps du revenant est un corps qui ne peut 
s’exprimer (« Épitaphe ») ; le corps rigide et muet est habité d’une tension 
mutique (« Tremblement au bord de l’abîme », « Tuibaixian de zhandong », 
1925) 60. Dans « Après la mort », le narrateur fait l’expérience de rester 
conscient après la mort, paralysé mais sensible. Ces motifs chez Lu Xun 
composent une série d’oppositions thématiques (vitalité/léthargie, lux/
mort, vie/nécrose, parole/silence), qui recoupent fondamentalement celle du 
corps mobile ou immobile 61, plus encore, celle du corps qui peut entendre, 
ou faire entendre, une voix : le véritable mouvement est l’expression de la 
parole vive. Le style de la représentation du corps chez Lu Xun s’organise 
autour du mouvement de la parole, de l’expression (biaoxian) 62. C’est une 
tension exprimée par des paradoxes et images contraires. La tension construit 
le thème de la lutte et de la révolte 63. La igure du lanceur de « javelot » 
monté « au front du néant » (wuwu zhi zhen) dans « Un combattant comme 
ça » (« Zheiyangde zhanshi », 1925) signiie ce mouvement d’affrontement 
corporel toujours renouvelé 64. Le « vide » qu’affronte le narrateur est celui des 
faux-semblants des concepts moraux destinés à tromper les esprits. Mais ces 
concepts sont aussi des mots, renouvelés en permanence au fur et à mesure de 
leur destruction par le javelot évolutif et critique du combattant. Ils incarnent 
l’absence de sens et de voix sincère : ce « vide » à affronter est de même nature 
59. Sur le même motif, voir« Après la mort » (« Sihou », 1925, Lu 2006c : 52-56) et 
« Résurrection » (« Qisi », 1936, Lu 2007c : 133-145).
60. Davies 2013 : 256.
61. Gernet 1995 : 271.
62. Le souci de l’expression et de la représentation explique la dimension « visuelle » de 
nombreux textes de Lu Xun, comme pour dépasser l’immobilisme supposé de l’écrit 
chinois.
63. Sun 2007 : 32.
64. Étrangement proche de la tension sublime (voir Quignard 1997 : 58).
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que le revenant d’« Épitaphe », c’est celui du corps et du signe. Le corps est 
métaphore du discours du Père, du passé, du wenyan, voire des caractères qui 
hantent le vivant et font obstacle à la « voix nouvelle », le baihua. Si l’on suit 
Simon Leys, qui voit chez Lu Xun une interrogation sur « l’âme » et la mort 65, 
il apparaît que le corps en propre est visé. Il apporte l’aliénation et la mort. 
Véhicule de l’expression, il est aphasique, épitaphe illisible. Le corps luxunien 
souffre d’être sèma et sôma, il a perdu sa faculté à produire un « son » qui 
signiie 66.
Cette expression frustrée déinit le kumen (« dépression, mélancolie, 
angoisse »), souffrance de « l’esprit » 67. Ce terme est introduit parKuriyagawa 
Hakuson (1880-1923) dans Le Symbole de la mélancolie (Kumon no shôchô, 
1921), que Lu Xun traduit et publie en 1924 (Kumende xiangzheng) 68. Selon 
cette dernière version, toute création artistique est « l’expression » symbolique 
du sentiment de « kumen » (kumende biaoxian) 69, « existentiel » (shengde 
kumen) 70, apparu au contact des obstacles que la « force vitale » (shengmingli) 
rencontre 71. Cette conception d’un élan vital frustré dans son mouvement 
rejoint l’idée que Lu Xun a développée ailleurs de l’existence comme procès 
d’évolution au cours duquel la vie prime sur toute chose. Aussi le refus du 
changement moral est-il selon Lu Xun contraire aux lois de l’évolution 72. 
D’où l’intrication, voire la dialectique de la vie et de la mort (« Prologue à La 
65. Lu 2006 : 151 ; Lu 1975 : introduction.
66. Quignard 1997 : 23-4.
67. Lu 2008 : 234.
68. L’ouvrage est traduit une première fois en 1921 (McDougall 1971 : 108). Lu Xun joue 
un rôle important dans la diffusion de ce concept en Chine, central pour la Nouvelle 
littérature des années 1920.
69. Lu 2008 : 238.
70. Lu 2008 : 225.
71. Kuriyagawa élabore la conception d’une force frustrée à l’œuvre dans toute production 
artistique et littéraire à partir de la théorie freudienne de la création comme sublimation 
et du trauma comme refoulement. Il trouve la notion de libido freudienne trop limitée : 
la « force vitale » intègre « l’élan vital » de Bergson. Le kumen est l’expression de 
la résistance des forces vitales à l’obstacle, comme la ièvre est la manifestation de 
la résistance de l’organisme à la maladie (Lu 2008 : 244). L’art est le symbole et 
la sublimation de cette force vitale et créatrice frustrée. Elle se comprend comme 
souffrance existentielle, et concrètement, comme lutte entre le désir d’expression et 
d’afirmation créatrice de l’individu, et la société. De même, la vie dans une société 
mécanisée produit l’aliénation du travail. Le kumen exprime les conlits et antagonismes 
de l’âme contre le corps, de l’individu contre la société, de l’esprit contre la matière.
72. Voir « Quels pères devons-nous être aujourd’hui » (« Women xianzai zenyang zuo 
fuqin », 1919), Lu 2006d : 138.
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Mauvaise herbe »), de l’amour et de la mort (« Vengeance »), qui constitue le 
mouvement même de la vie. Ainsi, « l’évolutionnisme » de Lu Xun ne fait-il 
qu’un avec l’éthique du « développement » de la « vie » (shengming) 73. Puisque 
le corps en tant que signe écrit ancré dans le passé fait obstacle à l’expression 
renouvelée de l’actuel, il doit s’autodétruire s’il veut se faire expression du 
monde qui change. Et Lu Xun n’hésite pas à le soumettre à la plus autophage 
des représentations.
Le refus du corps : pour une autre modernité
Le motif du corps décapité exprime une crise intellectuelle, l’abandon de 
la médecine et de l’esthétique du corps. Il implique également une opposition 
entre corps et esprit, pour exprimer celle séparant « science » et « lettres ». Dès 
ses premiers textes publiés durant son séjour japonais, Lu Xun recourt à de 
telles métaphores qui donnent de l’importance à la culture, à la voix poétique, 
au « cœur-esprit » (xin), et ce à l’encontre du corps et de la civilisation 
matérielle. Il oppose au corps désigné comme une enveloppe uniquement 
matérielle, un champ lexical de « l’esprit » (jingshen) ou du « cœur » bien plus 
développé et positif 74. Pour Lu Xun, le scientisme développe une conception 
matérialiste du corps inerte qui menace l’esprit de disparition. C’est le cas de 
ces lettrés réformistes qui, « bien que leur corps (quke) subsiste, ont perdu leur 
intelligence (lingjue) », et fort de leurs faibles connaissances en « physiologie » 
(shengli), vont répétant : « Le corps humain (renti) étant composé de cellules, 
où trouverait-on une âme (linghun) 75 ? » Le corps c’est la civilisation du 
« matérialisme » (wuzhi) importée par erreur en Chine par ces réformistes, 
dont Lu Xun dénonce l’ignorance du réel intérêt qu’offre l’Occident. C’est 
aussi la « démocratie » (zhongzhi), la dictature des masses et de la « majorité » 
(duoshu), qui signera la ruine de « l’individualité » (gexing), selon le portrait 
que dresse de l’Occident du xixe siècle un Lu Xun anti-moderne. Ce système 
politique et civilisationnel, véritable « déviation culturelle » (wenhua pianzhi), 
détruit la créativité (« talent naturel », tiancai) de l’individu et toute possibilité 
pour lui de se nourrir de la bénéique « inluence des anciens rois » (xianwang 
zhi ze) 76. La Chine est donc malade, atteinte de « paralysie », du fait que le 
73. Lu 2006d : 133. Voir Cao 2006 : 267-268.
74. Gao 2007 : 2.
75. Lu 2006b : 28.
76. Cette inluence est positive : le culte supposé de la matérialité a détruit la créativité 
en même temps que la bénéique inluence des anciens. La créativité de l’individu, 
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développement de « l’esprit » est contrecarré par la matière : la « puissance » 
collective ne peut s’obtenir que par « l’établissement de l’homme » (liren) 77. 
Le développement de l’individu inspiré par le poète « Mara » est pour Lu Xun 
l’unique solution à la crise nationale. La « voix [de son] cœur », la force sublime 
et virile de son esprit, transmise par sa parole poétique, se fera entendre de ses 
concitoyens, leur transmettant sa vertu salvatrice, revigorant ainsi leur esprit 
et leur corps paralysés. Le « combattant du règne de l’esprit » (jingshenjie zhi 
zhanshi) est appelé à remplacer le réformisme des institutions, de l’industrie et 
du commerce, et le militarisme :
Où débusquer en Chine le combattant du règne de l’esprit ? Qui nous fera entendre 
le timbre (sheng) de la plus parfaite sincérité (cheng), pour que nous accédions 
revigorés au bon et au bien (shanmei gangjian) ? qui produira une voix (sheng) assez 
fervente pour nous extirper de notre froide dévastation ? Sur la terre de nos pères 
(jiaguo) devenue vaine (huang), il n’est pas encore, le Jérémie qui déclamera l’ultime 
lamentation, pour léguer aux générations sa dénonciation du monde (tianxia). Soit 
il n’est pas né ; ou s’il l’est, la tourbe l’aura fait taire. Dans les deux cas, la léthargie 
de la Chine s’ensuit. Comme l’on n’a su que concentrer laborieusement nos soins 
sur notre enveloppe corporelle (quke) [depuis les modernisations ayant suivi les 
guerres de l’opium puis avec les réformes de 1898 et 1901], l’esprit (jingshen) 
de jour en jour régresse, au point de ne pouvoir se maintenir contre les nouveaux 
courants. La multitude parle de « réforme » (weixin) : mais ce n’est que l’expression 
de paroles (sheng) de qui confesse ses péchés commis depuis toujours, comme 
s’il voulait se réformer (gaihui) 78. Et pourtant avec ces réformes, tous nos espoirs 
avaient commencé : nous attendions des savants (shiren) qu’ils nous présentassent 
une nouvelle culture. Cependant l’examen de ce qu’ils ont rapporté depuis plus 
de dix ans que dure cette introduction continue, ne révèle rien d’autre que [des 
pour laquelle Lu Xun préconise des nourritures spirituelles occidentales, a besoin 
également de la « rosée » antique pour (re)naître. Plus haut dans le texte (ibid. : 55), 
est défendue l’idée d’établir une « nouvelle école » en « s’appropriant le moderne et 
revenant à l’antique » (qu jin fu gu), soit une renaissance culturelle via la redécouverte 
des ressources classiques. « Li ren » est à lui seul une expression et un concept 
« orthodoxe » (Gao 2007 : 3). Cette volonté initiale de renaissance explique pourquoi 
Lu Xun est lu comme source de rélexion pour une modernité autre.
77. Lu 2006d : 56.
78. Mes italiques pour relever la critique du ressentiment moral dissimulé derrière le projet 
de réforme.
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ouvrages traduits en chinois par les anciens étudiants revenant du Japon, traitant 79] 
de recettes de gâteaux et de surveillance pénitentiaire 80.
Cette transmission d’une esthétique de la « sincérité » du poète à l’auditeur, 
en vue de la transformation éthique de ce dernier par la voix poétique, reprend 
l’idée de la « poésie comme expression du sentiment » ou de la « volonté » (shi 
yan zhi) 81. Lu Xun défend un projet moderne lié à celui de Zhang Taiyan (1868-
1936), de redéinition des « études nationales » (guoxue), de « renaissance » 
culturelle, de « retour à l’antique », dont le style de prose classique dit 
Wei Jin (dirigé contre la prose parallèle Tongcheng « conservatrice ») 82 est 
l’expression littéraire. L’originalité de Lu Xun cependant est de vouloir 
établir une « nouvelle école » (xinzong), qui intègre la tradition étrangère de 
parole romantique inspirée et épique de la « poésie Mara ». Le « Spartiate » 
est devenu poète romantique, « homme » (ren) confucéen et « surhomme » 
(chaoren) nietzschéen. La jonction entre nationalisme et individualisme se 
fait par le biais de la igure du héros culturel et non plus martial. Lu Xun 
ne rejette pas la science en tant que telle 83, mais la modernisation matérielle 
qui se voudrait uniquement technique et physique. Il change de paradigme, de 
l’étude de la science à celle de « l’esprit » 84. Il établit une critique culturelle des 
« voix malignes » des réformistes chinois et des « travers culturels » modernes, 
et s’inspire du volontarisme, de l’individualisme, de l’existentialisme et de 
l’anti-rationalisme occidentaux (Nietzsche, Ibsen, Stirner, Kierkegaard, 
Schopenhauer) 85. Lu Xun partage avec les penseurs réformistes des années 
1890-1900 un même rejet de la matière au nom de « l’esprit » ou de la « force 
spirituelle » – mais lui, poétise la « force » 86. Lu Xun a sublimé la puissance 
physique en force poétique du cœur, et dans ses textes à partir de 1918, la 
79. Lu 2006d : 118.
80. Lu 2006d : 100-101.
81. Yuan 1996 : 17-24.
82. Chen 1998 : 291-292.
83. À son retour en Chine en 1909, Lu Xun enseigne la physiologie pendant quelques 
temps et rédige un polycopié en wenyan, le Manuel illustré de physiologie humaine 
(Ren sheng xiangxiao, 1909), Lu 2006a : 75-225.
84. Sur le passage de kexue à xinxue, voir Gao 2007 : 1-4.
85. Wang 2008 : 53-111. Le Japon est d’ailleurs le médiateur par lequel il découvre ces 
références via des versions allemandes ou japonaises, et qui lui transmet certaines 
thèses sur le développement de la culture, comme Takayama Chogyû (Pollard 2002 : 
35).
86. L’afirmation du corps fort est avant tout celle de l’âme nationale. Ces auteurs 
témoignent d’un puritanisme et d’un rejet du corps individuel certains.
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médecine devient une métaphore : le vrai médecin est l’écrivain soignant 
l’esprit, et non le praticien traitant les corps. La métaphorisation est un moyen 
d’appropriation du discours de la modernité scientiique.
Remède à la maladie : métaphoriser la science  
dans le « Journal d’un fou »
Le choix de la langue dans laquelle écrire accompagne ce changement 
esthétique de Lu Xun. Jusqu’alors, le wenyan incarnait son projet de renaissance 
porté par la igure du poète surhumain, héraut de sa nation menacée. Avec le 
Mouvement pour la Nouvelle culture (Xin wenhua yundong) et de la Nouvelle 
littérature du 4 Mai (Wusi), Lu Xun s’astreint au baihua 87, qu’il contribue à 
développer, pour former une nouvelle langue littéraire dans le contexte de 
l’établissement d’une koinè moderne, la « langue nationale » (guoyu), déinie 
dans les années suivant la fondation de la République. À partir de 1918, le 
chinois classique ou littéraire dans les textes publiés de Lu Xun cède la place au 
baihua, devenant l’incarnation de nouvelles valeurs à défendre, et le classique, 
la métaphore de celles devant être rejetées.
C’est le cas dans le « Journal d’un fou » (« Kuangren riji », 1918) 88, premier 
texte littéraire en baihua de Lu Xun et l’un des principaux hypotextes chinois 
du xxe siècle. La nouvelle oppose l’éveil de l’individu au « cannibalisme » 
inculqué à tous par les « rites » (lijiao) 89 : d’un côté, la prise de conscience 
inédite de l’individu 90, qui espère interrompre ce processus en rétablissant 
la linéarité de l’histoire par l’écriture ; de l’autre, une histoire immobile et 
cyclique 91, une éducation et un système familial, économique et social, qui 
amène chacun à dévorer son semblable. Cependant, l’individu, diariste de la 
nouvelle qui connaît un tel éveil et que présume « fou » l’éditeur ictif du 
manuscrit retrouvé, n’est plus un surhomme 92 : il se reconnaît complice et 
responsable. Il a pris conscience de la faute collective, mais aussi de sa propre 
culpabilité, en même temps qu’il se sent menacé par les autres, établissant un 
rapport complexe de l’individu à la société.
87. Admussen 2009.
88. Lu 2006e : 9-21 ; Lu 2010 : 19-31.
89. L’association explicite du cannibalisme aux « rites » du confucianisme est le fait du 
premier article critique publié sur la nouvelle (Wu 1982). La critique féroce dirigée 
contre les rituels est une caractéristique des lettrés excentriques de la période Wei Jin.
90. Veg 2010 : 93.
91. Zhang 1992 :133.
92. Zhang 2001 : 78-79.
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L’opposition des valeurs s’exprime par ces motifs : d’un côté, des igures 
de l’autorité détentrices du savoir et investies du pouvoir d’énoncer des vérités, 
d’établir la morale, d’instruire, de l’autre, les subordonnés, souvent complices, 
plus rarement victimes innocentes ou héroïques, le narrateur étant quant à lui 
menacé, victime éventuelle, complice en tout cas. Le wenyan de la préface est 
ainsi la langue de l’institution cannibale et conservatrice. Le baihua en cours 
de création, langue à la première personne de l’individu lucide, lui permet une 
lecture « culturaliste », considérant la société comme régie par des principes 
structurels intemporels, qui dévoile (kanpo) la dimension de pouvoir du langage 
et des textes, leur non-dit et leur hypocrisie. Le bilinguisme de la nouvelle crée 
une double énonciation (éditeur/diariste), véhicule de valeurs contraires, et 
une duplicité herméneutique dans la lecture de la nouvelle. Ce dispositif crée 
une double réception par l’institution de deux narrataires différents renvoyant 
au même lecteur : le lecteur putatif de la nouvelle est appelé à considérer le 
diariste comme coupable (il a été cannibale, et s’il a guéri, il est resté tel) et 
victime (l’éditeur ment, et le « fou » a été mangé), fou et sain d’esprit. Appelé 
à se reconnaître dans le fou et à apprendre à lire avec lui, il n’en est pas moins 
le premier destinataire de la préface, qui l’intègre de fait dans la communauté 
des médecins nécrophages et lettrés cannibales.
La nouvelle, en effet, est présentée par l’éditeur comme « contribution à 
la recherche médicale » (yijia yanjiu). L’éditeur, le diariste et son frère sont 
manifestement membres de l’élite formée aux « nouvelles études » (xinxue) 
réputées modernes. La médecine aussi bien « chinoise » du médecin bourreau 
que moderne importée du narrataire médecin, est science du cannibalisme. 
Autrement dit, la science, discours de connaissance du corps, impuissante à 
produire l’événement singulier de la prise de conscience, est complice de la 
circularité cannibale. La nouvelle n’oppose donc pas le moderne au traditionnel, 
l’Occident à la Chine, ni l’individu innocent à la société corrompue. Elle appelle 
à une conversion éthique de l’esprit, un changement de langue et de lecture, qui 
doit être allégorique. Lu Xun métaphorise le discours et la représentation de 
la science. Il s’approprie le discours de la théorie de l’évolution, transformée 
en une généalogie phylogénétique du cannibalisme, de son acceptation ou de 
son refus :
Les premiers hommes qui vivaient encore à l’état sauvage ont sans doute mangé 
de la chair humaine. Par la suite, comme leur mentalité avait évolué, certains y ont 
renoncé, et par désir de s’amender, sont devenus des hommes dignes de ce nom. 
Mais d’autres en mangent encore. C’est comme les larves ; certaines sont devenues 
des poissons, des oiseaux ou des singes, et, pour inir, des hommes ; d’autres n’ont 
pas voulu s’amender et sont restées des larves. Les hommes qui mangent encore 
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leurs semblables doivent se sentir bien honteux (cankui) en se comparant à ceux 
qui n’en mangent plus. Ininiment plus honteux, je le crains, que les larves vis-à-vis 
des singes 93.
Le véritable évolutionnisme est une histoire de la morale, dont le moteur 
est le choix éthique 94 du refus de la « prédation », grâce à la logique du Fou qui 
établit un lien entre les faits qu’il réunit 95. La science n’est pas rejetée, car le 
principe de l’évolution est assimilé (malgré quelques libertés vésaniques avec 
le schéma standard). Ce n’est pas non plus une simple transposition du discours 
du surhomme de Nietzsche dans la paraphrase transparente qui en est donnée 
ici 96. Le « fou » est trop humain pour être un Zarathoustra. Cette appropriation 
métaphorique du paradigme scientiique du biologique vers le moral, de 
« l’homme sauvage » (yemande ren) aux « hommes authentiques » (zhende 
ren), est décrite dans la « Préface » comme passage du corps à l’esprit, des 
sciences aux lettres. L’écriture diariste ictive constitue la véritable recherche 
médicale. La nouvelle est fondatrice en ce qu’elle inaugure dans la Nouvelle 
littérature le « genre » de l’écriture de la maladie, de l’écriture clinique 97, 
comme véritable médecine, tandis que l’auteur se représente en médecin 
nosographe de la culture. Celui-ci relève des symptômes, établit un diagnostic, 
déinit une topique des maux de l’esprit. Or, ceux-ci sont représentés par des 
motifs corporels allégoriques.
Dans « Le journal d’un fou », le corps ne fait l’objet d’aucune description 
particulière. Il est évoqué comme l’interface permettant à la société d’asseoir 
son emprise sur l’individu. Il n’est que la pâture de la scopie cannibale et 
des « crocs » des autres en un monde où homo homini lupus. Tout juste bon 
à palper par le médecin maître queux, dont la fonction est d’engraisser les 
victimes. Le corps humain qui, pour le fou renversant les causalités, semble le 
fruit d’une évolution morale, est un aliment. Le destin du diariste est celui de 
l’individu dans un monde cannibale : il a mangé et sera mangé. Les corps ne 
s’appartiennent pas, ils sont menacés et aliénés. Les rapports humains sont une 
affaire d’estomac : celui qui accepte la loi commune mange, celui qui comme 
93. Tr. Vallette-Hémery 1991 : 20. Lu 2006e : 17.
94. Itô 2005 : 107. Cette dimension éthique est nouvelle pour Lu Xun et n’apparaît pas 
dans de précédentes mentions du schéma évolutionniste (Lu 2006b : 31).
95. Quignard 1997 : 37.
96. Nietzsche 1999 : 22. Voir aussi Findeisen 1997 : 84-88 ; Galik 1986 : 26-27. Lu Xun 
a traduit, partiellement en wenyan puis entièrement en baihua le « Prologue de 
Zarathoustra » entre 1918 et 1920 (Findeisen 2001 : 778 et 1997 : 86).
97. Vuilleumier 2010 : 214-236. Il faut réserver une place à part pour les références de 
Lu Xun à sa propre maladie dans certains textes, et surtout, son Journal.
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le fou la refuse, vomit. L’activité « phagique » institue le corps propre comme 
« interface » entre le sujet et son environnement humain, devenu comestible et 
assimilable. Ce thème regroupe une série de motifs chez Lu Xun : cannibalisme, 
regards voraces, autophagie. Le banquet est une allégorie de la Chine qui, 
tel Cronos, dévore sa jeunesse 98, de la société chinoise représentée comme 
une tablée, instituant autour d’elle un immuable rituel de partage inhumain. 
Et la conscience de cette complicité, autant que celle de la menace, est une 
souffrance 99.
Le corps victime de la lettre et de la Loi
Le corps malade de la culture
L’aliénation du sujet s’exprime également par le motif du corps démembré. 
Toute exécution capitale se lit comme pratique arriérée cannibale cause 
d’apathie chez les spectateurs complices, et de traumatisme pour le témoin. 
Dans « Le remède » (« Yao », 1919), les parents d’un enfant tuberculeux 
lui donnent un petit pain trempé dans le sang d’un homme exécuté. Dans 
« Bénédiction » (« Zhufu », 1924), l’héroïne, ostracisée par les maîtres qu’elle 
sert, passant pour dotée d’une inluence néfaste car deux fois veuve, est tenue 
à l’écart des rituels communs. Elle craint d’être découpée en deux par le roi des 
Enfers une fois morte, pour être répartie à part égale entre ses maris défunts. 
Le démembrement est métaphore de la condition pitoyable de cette femme 
paysanne pauvre, aliénée par la superstition, la religion, et le patriarcat : dans 
la littérature du 4 Mai, la paysanne est la igure par excellence de l’individu 
exploité. Le corps féminin depuis au moins les discours réformiste des 
années 1860 véhicule un discours critique ou normatif sur la collectivité. Dans 
« Ce que je pense des martyres de la vertu » (« Wo zhi jielie guan », 1918), 
la femme est interdite de parole, « son corps (tizhi) est déformé, comme son 
esprit (jingshen) » 100. Le corps est déformé, dévitalisé, rigide, « comme du 
bois », la peau marquée comme des « écorces de pin », comme c’est le cas dans 
« Pays natal » (« Guxiang », 1921) du cousin paysan du narrateur, écrasé par 
les éléments, les autorités, les militaires et son propre conservatisme. L’inertie, 
98. Davies 2013 : 61.
99. S’agit-il, selon les termes du Fou, de « honte » (cankui), un sentiment proche de 
celui de l’humiliation collective, ou de culpabilité, partagée à titre individuel ? Voir 
Tsuneki 2006 : 346-347.
100. Lu 2006d : 125.
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comme l’apathie complice du spectateur, empêche l’action, la vie. Dans « Pays 
natal », le corps raide de la « Vénus au tofu » (« Doufu Xi Shi »), à cause de 
ses pieds bandés, à lire comme signe de la société arriérée, est grotesque. Le 
motif du handicap physique entre dans cette catégorie : le personnage de Kong 
Yiji, dans la nouvelle éponyme de 1919 est un lettré raté, condamné à se traîner 
par terre à cause de ses jambes brisées 101. La culture et l’éducation classiques 
sont les responsables indirects de la paralysie, car il est incapable de se faire 
entendre ni faire autre chose que de recopier des textes : le corps est victime 
des textes classiques 102. Le nom même du personnage, renvoyant à celui de 
Confucius (Kongzi), incarne des lignes d’écriture dénuées de sens à réaliser 
par les enfants à partir de modèles d’écriture.
Techniques du corps, norme et morale
L’individu est soumis à différentes techniques du corps qui l’altèrent. 
Comme la médecine, elles sont « traditionnelles » autant que « modernes », 
matérielles et aliénantes. La première des techniques trompeuses est la 
médecine elle-même. La médecine chinoise absconse appauvrit les malades 
avant de les tuer : c’est le cas dans « La maladie de mon père » (« Fuqinde 
bing », 1926), qui reprend un autre mythème traumatisant luxunien, celui de 
la maladie du père, affaibli par les remèdes coûteux et ineficaces prescrits 
par un médecin chinois, responsables d’avoir ruiné la famille 103. Cet épisode 
est par ailleurs associé à un sentiment de honte lié à la pauvreté (relative) et 
la déchéance sociale et paternelle. Dans « Je passe donc de ma moustache à 
mes dents » (« Cong huxu shuodao yachi », 1925), Lu Xun raconte comment 
en Chine son affection dentaire ne peut être traitée, et lui vaut au contraire une 
réprimande d’ordre moral, le rendant responsable de sa maladie 104. Il prétend 
avoir été guéri dès son arrivée au Japon par la médecine moderne. Le récit de 
cette guérison vise surtout à disqualiier la médecine et le moralisme anciens. 
Pourtant, si la médecine pratiquée au Japon est métaphore de la modernité, 
cette dernière n’est pas exempte de critiques. On pourrait citer « l’hygiène » 
(weisheng), l’une des modalités pratiques du discours normatif de la modernité 
à la période républicaine, action de dressage du corps. Lu Xun dénonce 
101. Le motif de l’homme affaibli, féminisé, face à la femme émancipée ou forte hante la 
littérature chinoise moderne.
102. On lui a brisé les jambes en punition d’un vol commis.
103. Leo Lee Ou-fan a d’ailleurs proposé de voir dans le parcours de Lu Xun la volonté de 
restaurer l’honneur de son père (Lee 1987).
104. Von Kowallis 1996 : 20.
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indirectement son hypocrisie, qui masque des motivations réactionnaires, et 
son ineficacité 105.
Les châtiments représentent un développement extrême des techniques 
anciennes. Lu Xun, dans « Propos variés après ma maladie » (« Binghou 
zatan », 1935), voit en Chine un retard de la science et de la médecine, exception 
faite de la pratique des supplices, demandant une maîtrise et une bonne 
connaissance empirique, en particulier dans le cas des peines de « castration » 
(gongxing, youbi). Les « supplices » (nüexing) sont une déviation de la 
« médecine » (yishu) et de « l’anatomie » (jiepou) 106, développés uniquement 
comme techniques de punition. De même que le fou découvrait dans les 
Classiquesconfucéens et les annales oficielles une histoire du cannibalisme, 
Lu Xun malade trouve dans les « notes » (biji) et « histoires non oficielles » 
(yeshi) conirmation que l’histoire chinoise est celle des supplices : les textes 
anciens sont une description méthodique de la violence, ceux-là métaphores de 
celle-ci et réciproquement, ce dont témoigne les citations de récits classiques 
« d’écorchements » (bopi) qui ponctuent ses considérations 107.
Parmi les autres techniques anciennes, les arts martiaux et la pratique de 
la transe maintiennent leurs adeptes en état d’apathie : dans « Le Savon », 
le jeune écolier pratique la « Boxe des huit trigrammes » (baguaquan) dans 
l’obscurité ; dans « Hors des passes », Laozi est pareil à du « bois mort et de la 
cendre éteinte », à un « morceau de bois stupide » (dai mutou). Ces techniques 
ridiculisées renvoient à la littérature populaire (la Nouvelle littérature 
cherchant à se démarquer de « l’ancienne littérature »), à la vogue des « arts 
(martiaux) nationaux » (guoshu), tout autant que des livres de méditation. Car 
ces techniques expriment une volonté de retour en arrière, de corporalité et 
d’immobilisme.
Le corps comme réalité sociale aliénante
Le corps offre une prise au pouvoir politique quand, au risque de la 
décapitation, il fait, sans pouvoir s’y soustraire, gage d’allégeance personnelle 
à un régime ou à une faction. Le motif des cheveux ou des moustaches 
l’exprime : avoir les cheveux courts dans les années 1900 est un crime à 
105. Voir « Le savon » (Feizao, 1924), Lu 2006f : 41-53 ; Lu 2004 : 61-74. Dans « Hors des 
passes » (Chu guan, 1936), Lu Xun ironise sur la mode du discours hygiéniste, repris 
par un douanier (Lu 2007c : 107 ; Lu et Li 1988 : 140).
106. Lu 2007b : 168-169.




l’égard des Mandchous qui avaient imposé le front rasé et la natte aux hommes 
chinois. En revanche, de porter la natte mandchoue 108 est un crime à l’égard 
des Taiping (1851-1864) 109. De même, une moustache assigne immédiatement 
une identité à son porteur : Lu Xun raconte comment un pays a refusé de 
le reconnaître comme Chinois, à cause de sa moustache « japonaise » (« De 
ma moustache »). Le corps matérialise la personne dans sa dimension sociale, 
l’ouvre à la menace. Aliénant par nature, il fait l’objet d’un rejet radical. Dans 
« Les adieux de l’ombre » (« Yingde gaobie », 1924), « l’ombre » (ying) du 
dormeur – son âme ou son esprit – veut quitter son corps matériel, pour une 
existence solipsiste. La mention du corps dans le texte est réduite au minimum, 
à une main (symbole d’action) « gris cendre » inconsistante 110.
Le corps comme lieu d’écriture de la Loi
Le corps est aussi métaphore de l’écriture, transformé en signe de la norme 
destructrice du Père. Il souffre avant tout de la « piété iliale » (xiao), dont 
le cannibalisme est la métaphore hyperbolique. Le corps est la projection de 
la dimension sociale de l’individu pris dans un réseau d’obligations éthiques 
envers les aînés. Selon le Classique de la piété iliale (Xiaojing), le corps 
appartient aux parents, ce qui implique divers devoirs, comme de leur assurer une 
postérité (Mencius), ou s’ils sont malades, d’aller jusqu’à leur donner à manger 
un morceau de son corps 111. La piété iliale caractérise le « confucianisme », 
au même titre que les injonctions voraces à la morale (« Journal d’un fou »). 
Dans Les Vingt-quatre images de la piété iliale (Ershisi xiao tu, 1926) 112, 
Lu Xun désigne la piété iliale comme instrument des « confucianistes » 
(ruzhe) pour terroriser les enfants. Cette morale est transmise par les livres 
d’enfants illustrés : le texte s’ouvre sur une « imprécation » lancée par Lu 
Xun contre les moralistes contempteurs du baihua 113. La question de la langue 
est omniprésente : comment agir sur la représentation littéraire du corps pour 
empêcher la reproduction de la violence par sa représentation. Le corps est la 
lettre de l’ordre, qui rend possible celui-ci.
108. Porter la natte est un symbole d’humiliation nationale et raciale. Voir Lu 2007b : 191.
109. Voir « Histoire de cheveux » (« Toufade gushi », 1920), Lu 2006e : 49-55 ; Lu 2010 : 
61-66.
110. Lu 2006c : 7 ; Vuilleumier 2006.
111. Voir « Quels pères devons-nous être aujourd’hui », Lu 2006d : 135, 140 ; « La véritable 
histoire d’A Q » (« A Q zhengzhuan », 1921-1922), Lu 2006e : 90.
112. Vingt-quatre images de la piété iliale est un ouvrage de morale classique destiné aux 
enfants.
113. Lu 2007e : 24.
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La culture chinoise dénature les corps réels par l’action du wenyan, 
réduisant ceux-ci au rôle de signe de cette tradition. Dans « La réparation 
du ciel » (« Bu tian », 1922) la géante Nüwa, déesse créatrice des hommes, 
est prise à partie par un censeur confucianiste campé entre ses jambes lui 
reprochant en wenyan sa nudité. Plus tard, Nüwa morte épuisée, son corps 
est pris d’assaut par des armées opposées, plantant des drapeaux de caractères 
archaïques, ain de prendre possession de son corps et d’en tirer légitimité. 
Cette critique rousseauiste de la culture et de l’histoire lettrée représente dans 
ce récit en baihua la mort du corps nu et naturel, tué par l’évolution de la langue 
des premiers hommes, de simples onomatopées en lettres latines (négation 
du caractère chinois) au wenyan moral et inaudible de leurs descendants. La 
« Boxe des Huit trigrammes » dans « Le savon » forme la même imposition 
de caractères sur le corps : les trigrammes, origine fantasmatique des carac-
tères 114, sont le signe de la culture lettrée, cherchant à maintenir une totalité 
« symbolique » entre le corps et la lettre, un tatouage du sens. Dans « Souvenirs 
du passé » (« Huaijiu », 1913), nouvelle en wenyan, le narrateur rappelle ses 
souvenirs de jeune écolier : les caractères sont perçus visuellement comme 
indistincts du maître 115, faisant corps avec lui. La pratique classique de 
l’écriture, de la lecture et de la transe psalmodiée sont des techniques du corps 
qui en prennent possession.
La destruction de la représentation complice du corps
La représentation physiologique pourrait contrer la représentation 
« classique » du corps. Dans « Je passe donc de ma moustache à mes dents », 
Lu Xun parle volontairement du « bas » (xiati) et après avoir revendiqué le droit 
d’évoquer ses « poils » de moustache (« De ma moustache », « Shuo huxu », 
1924), mentionne ses dents pour en arriver à décrire le trajet de l’alimentation, 
de l’ingestion à l’excrétion, recourant au lexique anatomique 116. C’est l’une 
des rares descriptions du corps chez lui, comme on en trouve encore dans 
« Propos après ma maladie », où il décrit les symptômes de sa maladie : 
114. Lu Xun donne comme origine à l’apparition de la langue, dans une perspective assez 
rousseauiste (tout autant que traditionnelle), l’expression inarticulée par le corps 
et les cris, le besoin d’expression poétique au contact du monde, puis reprend les 
lieux classiques sur l’invention de l’écriture, des cordes nouées aux trigrammes et 
hexagrammes, qui auraient précédé les caractères d’écriture (Lu 2007f : 1-2).
115. Lu 2007a : 2 ; Lyell 1976 : 317.
116. Lu 2006d : 259.
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l’objectif est de choquer, de se montrer « vulgaire » (su) 117, et d’opposer à 
une conception holistique et analogique, une représentation matérielle et sans 
implication morale du corps, désacralisante et scatologique. Il ne s’agit pas de 
décrire le corps, même si on peut considérer ce souci du corps individuel et 
maladif comme expression modernisée du souci de soi des lettrés Wei Jin, avec 
lesquels Lu Xun tisse des liens profonds 118. Sur ce point, Lu Xun se place dans 
la perspective du 4 Mai et de la Nouvelle culture, qui revendique la modernité 
de la représentation scientiique du corps.
L’exemple le plus spectaculaire de cette entreprise de destruction 
symbolique de la représentation du corps se trouve dans « Vengeance » 
(« Fuchou », 1924). Ce poème en prose décrit l’imminence d’une lutte entre 
deux personnages non identiiés 119 qui n’aura pas lieu, et la réaction de dépit 
de la part de spectateurs qui escomptaient sang et violence. La première partie 
du texte est une rêverie de dissection morbide, sur le modèle d’une séance 
d’anatomie, sadique car associant plaisir et meurtre. L’ironie du texte cible 
l’attente suggérée du narrataire, représenté par les badauds censés espérer 
que les personnages « s’embrassent ou se poignardent » (jiangyao yongbao, 
jiangyao shalu) 120. Le lecteur, trompé par le titre, est frustré dans son attente de 
description d’une vengeance. Lu Xun combat l’esprit de vengeance impliquant 
la représentation de la violence et du supplice, qui seraient véhiculés par la 
littérature chinoise ancienne (tel Au Bord de l’eau) 121. Hu Shi (1891-1962) 
et Zhou Zuoren (1885-1967) ont été parmi les premiers à dénoncer celle-ci 
comme facteur d’arriération reproduisant la pensée ancienne. Les badauds 
vermiculaires sont cousins des « tarentules » de Zarathoustra, le pourfendeur 
de la morale du ressentiment qui travestit en « justice » le désir de vengeance 122. 
La représentation littéraire chinoise du corps appellerait à la violence. C’est 
donc l’image du corps que Lu Xun découpe par la chirurgie du texte : cette 
destruction de la « peau de pêche » (taohong sede pifu), épithète stéréotypée 
classique, effectue symboliquement une « “vengeance” sur l’ancien système de 
représentation 123 ». Pourtant, le texte ne procède pas à son remplacement intégral 
par une description anatomique « moderne ». L’objectif reste destructeur. À 
117. Lu 2007b : 168.
118. Vuilleumier 2011a.
119. Lu Xun dit ailleurs qu’il s’agit d’un homme et d’une femme (Lu 2006c : 15). Mais le 
texte ne le dit pas. La question des genres n’est pas importante ici.
120. Lu 2006c :14-15 ; Lu 1975.
121. Sur le supplice comme métaphore de la littérature, voir Veg 2005 : 272.
122. Nietzsche 1999 : 128-131.
123. Heinrich 2002 : 177.
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travers le corps, la vengeance porte sur la culture chinoise. Malgré le refus 
explicite de reproduire la violence en la représentant, on peut se demander si 
le texte n’exprime pas thématiquement ce qu’il nie discursivement, à savoir le 
« mal » 124. Le texte est structuré par l’image du mouvement des insectes 125, 
l’unité d’Éros et Thanatos : le thème d’un lux vital continu, indifférencié et 
toujours renouvelé. Cette destruction, même si elle vise la représentation du 
corps, reste d’une grande violence symbolique 126.
La cicatrice
Le passé culturel et individuel, perpétué dans la Chine moderne, aliène les 
individus. La cicatrice en signale le traumatisme sur le corps. Les personnages 
de A Q et de Maître Gao en portent une sur la tête : pour le premier, elle est 
le signe de son « A-Qisme 127 », tare morale qui lui fait ressentir une victoire 
imaginaire et masochiste en consolation de sa condition abjecte – la cicatrice 
s’illumine et provoque les rires. Quant à celle de Maître Gao, elle matérialise 
son malaise face au regard des autres ainsi que son conservatisme 128. Situer la 
cicatrice sur le visage la désigne comme blessure narcissique, et elle vise ou 
dévoile la « face » (mianzi) 129. Les signes corporels forment l’allégorie de la 
« nature nationale » (minzuxing ou guominxing) supposée des Chinois : Lu Xun 
a lu Chinese Characteristics d’Arthur Smith pendant ses années japonaises 130. 
Les motifs corporels disent les tares spirituelles et culturelles, autant de 
124. Voir Bataille 2004 : 21, 24 et la « narration préhumaine » (Quignard 1997 : 142) à 
l’orée de tout texte.
125. Il existe un rapport intertextuel direct avec « Une charogne » (Heinrich 2002 : 181). 
« Vengeance » est publié dans le numéro 7 de la revue Au il des mots (Yusi). Or, 
dans le numéro 3, Xu Zhimo (1897-1931) publie une version du poème de Baudelaire, 
accompagnée d’une présentation à laquelle Lu Xun réagit de façon très critique dans 
le numéro 5. Lu Xun critique le symbolisme mystique de Xu Zhimo, dont il reprend 
l’imaginaire.
126. Est-elle portée contre le corps en tant qu’objet de la piété iliale ou du poids du passé 
(le Père à travers lui) ? ou en tant qu’obstacle créant de la « discontinuité » dans la 
« continuité » première ? s’agit-il d’un dispositif de distanciation cathartique pour le 
lecteur (voir Kaldis 2014 : 179-1781) ?
127. La lettre « Q » igure une tête nattée.
128. « Maître Gao » (« Gao lao fuzi », 1925), Lu 2006f : 72-83 ; Lu 2004 : 97-109.
129. La « face » est un besoin de respectabilité hypocrite impliquant une conception 
hiérarchique et inégalitaire de la société : « À propos de la “face” » (« Shuo mianzi », 
1934), Lu 2007b : 128-131 ; « “Face” et “Pourboire” » (« Mianzi he menqian », 1923), 
Lu 2006a : 398-401.
130. Liu 1995 : 45-77.
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maladies congénitales 131. Les personnages, mais également les narrateurs 
(« Pays natal », « Bénédiction », « Kong Yiji ») souffrent du passé. Le narrateur 
ou Lu Xun tel qu’il se représente, sont tourmentés par les « ténèbres » (hei’an) 
du passé mêlant iction et autobiographie 132. Le mal de dents dont Lu Xun dit 
avoir guéri au Japon est interprété via l’écriture comme symptôme du malaise 
culturel de la Chine. Écrire sur la maladie personnelle est prétexte pour parler 
de la maladie de la culture chinoise (« Écrit après ma maladie »), à moins que 
ce ne soit l’inverse : « J’anatomise souvent les autres, en fait, le plus souvent, 
c’est moi-même que j’autopsie froidement 133. »
Le corps, chez Lu Xun, en plus d’être interface sociale, est surface d’écriture. 
Sa représentation implique des attentes éthiques et normatives qui l’aliènent, 
l’affaiblissent ou le détruisent. Il s’agit d’empêcher sur le corps le tatouage de 
l’écriture de la Loi et de sa peine 134. Lu Xun montre un corps décapité, aliéné 
ou découpé, contre une représentation « classique » du corps, « distinguée » 
(ya), mais totalisante et trompeuse 135. À l’inverse de l’esthétique du tatouage 
dans laquelle le signe et le sens se rejoignent 136, il choisit la cicatrice et l’usage 
allégorique du corps. Ce choix interdit tout pathos.
Le corps, chez Lu Xun, est souffrant : mais il s’agit moins d’une souffrance 
du corps que d’une souffrance signiiée par la igure du corps. Le corps est 
absent de la description. Le corps propre, lorsqu’il est brièvement dit, est certes 
toujours malade et souffrant : mais il n’est pas individualisé. Il est transformé 
en allégorie du corps malade de la nation, et plus abstraitement encore, de 
l’esprit, de la culture (tenant à distance le corps propre). Les esprits sont 
empoisonnés par un mal héréditaire commun, qui hante les consciences et se 
marque sur les corps. Le corps, dont la représentation est réduite à des motifs 
corporels, apparaît comme allégorie, nationale et esthétique. Esthétique, elle 
est rupture du corps avec l’ordre moral du monde, de la lettre avec sa capacité 
d’expression : le corps vidé de toute « spiritualisation 137 » est le corps chinois 
désemparé, à la recherche d’une nouvelle voix. La cicatrice qui signale la 
perte d’intégrité du corps, une rupture déinitive avec un système symbolique 
aliénant, est le propre de l’allégorie comme refus de l’utopie ouverte par le corps 
131. Lu 2006d : 137.
132. Lu et Jing 2006 : 19.
133. « Écrit après La Tombe » (Lu 2006d :298).
134. Agamben 2015 : 25 (ce qu’illustre la « La colonie pénitentiaire » de Kafka).
135. Les suppliciés « distingués » font de la poésie avant leur exécution : métaphore pour la 
littérature classique masquant la violence sociale (Lu 2007b : 170).
136. Pour un exemple chez Guo Moruo (1892-1978), voir Vuilleumier 2015.
137. Benjamin 2000 : 218.
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(ici le signe classique) 138, exprimée par le tatouage totalisant et inclusif. Ceci 
explique l’usage principalement iguré du corps chez Lu Xun : le corps est une 
métaphore et ne peut parler pour le corps réel, il établit l’absence du corps et 
oblige à une distance irréductible avec l’objet de la représentation. À l’inverse de 
l’image réaliste projetée par diapositive de la décapitation, l’allégorie littéraire 
des motifs corporels ne peut permettre aucune identiication pathétique de la 
part du lecteur. Lu Xun veut intellectualiser la souffrance, parce qu’il veut en 
prouver l’origine culturelle et spirituelle. Cette distance se voit également dans 
le dispositif de mise à distance narratoriale des nouvelles 139 ou dans la double 
énonciation du « Journal d’un fou ». La souffrance n’est pas dite directement 
pour cette raison – en même temps, cette distance crée le plus d’effet. Cette 
volonté d’intellectualiser le corps se voit dans la métaphorisation de la 
médecine, science du corps, qui devient nosographie spirituelle et culturelle. 
Le corps est le signe de la mémoire traumatisée, et la maladie, celle de l’esprit 
et de l’écrit. La « spiritualisation » du « matériel » constitue de plus un projet 
d’appropriation de la modernité scientiique importée par les réformistes, 
ceux-là mêmes qui ont introduit la crainte d’être en retard dans le schéma 
d’évolution des peuples. Et c’est une « modernité mondialisée », comme le 
montre notre analyse du discours culturaliste de réforme dans le « Journal 
d’un fou », où un sujet autonome revendiquant un discours culturaliste veut se 
placer au centre de la transformation politique de la nation en « retard » par un 
processus rationnel. Il en assume l’entière responsabilité 140, pour transformer 
en culpabilité la honte ressentie face à l’Occident. Pour afirmer une différence 
avec ce dernier, malgré la nature fondamentalement hybride de son propre 
discours 141, puisque même le projet d’édiication nationale est mondialisé, il 
cherche à le spiritualiser, le rendre éthique, pour maintenir un jeu critique à 
l’intérieur même du discours importé de la « science » et donc du corps et de 
ses représentations.
Lu Xun refuse les stéréotypes classiques mais ne crée pas de nouvelle 
représentation littéraire du corps. En de rares endroits, il introduit une vision 
« réaliste », donc « moderne » et « humaniste » du corps, que le 4 Mai 
appelle à afirmer, programme appliqué par des auteurs comme Guo Moruo 
138. Foucault 2014 : 15.
139. Anderson 1990 : 32-53.
140. Ce qui demande au sujet de se maintenir dans le renouvellement permanent d’un 
instant critique, moderne, impossible à saisir, qui annonce l’avenir et le transforme, 
« puis[ant] sa normativité en elle-même » (Habermas 2011 : 8).
141. Hybride, car il contient des références multiples occidentalistes et aussi indigènes, 
comme pour le thème de la folie (voir Gao 2007 : 45).
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ou Yu Dafu (1896-1945) 142. Lu Xun ne suit pas cette construction moderne 
de la représentation littéraire du corps. Il refuse de reprendre ce processus 
d’objectivation du corps, qui est renforcé par les discours racialistes et 
nationalistes : de tels auteurs ont repris dans leur représentation littéraire la 
fondation biologique des identités (genre, nation, race) dans le corps 143. Non 
sans contradiction, s’ajoute chez ceux-ci une conception subjectiviste du corps 
libidinal et du moi corporel inspiré de la psychanalyse. Lu Xun, lui, se montre 
« conservateur » dans sa représentation des identités. Les motifs corporels 
sont utilisés comme symboles pour aborder l’identité, la culture, le politique. 
L’identité chez lui est non biologique, mais demeurée culturelle, fondée à travers 
le texte et la mémoire 144. Pourtant, la représentation du corps de Lu Xun n’est 
pas dénuée de « modernité ». En témoigne une réception de la psychanalyse 
freudienne, limitée à quelques textes (ou sous la forme dérivée de l’esthétique 
du kumen) et surtout, sa conception « évolutionniste » de la vie comme d’un 
procès continu fait de transformation et lutte, demandant de « remplacer le 
vieux par le nouveau ». Lu Xun est par contre esthétiquement moderniste dans 
sa représentation du corps 145. Ce qui n’exclut pas un certain classicisme. Si dans 
l’art et la littérature pré-modernes, le corps est « invisible » 146, habillé, culturel, 
s’il est évoqué, stéréotypé ou caché par des expressions igées renvoyant à des 
gestes ou attitudes éthiques et morales, matérialisation d’un éthos, l’absence 
chez Lu Xun d’individualisation des corps et leur esquisse 147 perpétuent cette 
« tradition ». D’ailleurs la maladie comme métaphore n’est en rien nouveau 
dans l’histoire de la littérature chinoise 148. Lu Xun ne cherche pas à décrire le 
corps ni à le libérer de sa fonction de signe, mais à critiquer la culture, l’esprit 
donc, car le corps, chose du bio-pouvoir, reste fondamentalement métaphore 
de la matière.
142. Ils introduisent consciemment dans leurs nouvelles des années 1920 et 1930 le 
paradigme du déterminisme de la conscience et du sujet par « l’instinct » ; représentation 
moderne de la mécanique du corps objet autonome, dont les « muscles » (jinrou), 
activés par les « nerfs » (shenjing), transmettent les ordres du cerveau.
143. Voir Siary 2014 ; Dikötter 1995.
144. Sur ce point, il y a proximité avec des œuvres telles L’Odyssée de Lao Can (ou 
Vieux-Débris, Lao Can youji 老殘 記, 1903-1906), Fleurs dans un océan de péchés 
(Niehaihua 孽海花, 1903-1931) ou les nouvelles de Su Manshu (蘇曼殊, 1894-1918).
145. Symboliste, expressionniste, inspiré par les effets du cinéma (voir Hanan 1974 : 89) et 
de la gravure.
146. Hay 1994.
147. Semanov 1980 : 96 sqq.
148. Tan 2007.
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Ce refus de « moderniser » le corps en littérature est cohérent avec le rejet 
de la normativité nouvelle. Lu Xun refuse de se rendre complice de ce contrôle 
au niveau de la représentation du corps : il résiste ainsi aux idéologies du retour 
en arrière, comme à celles du nationalisme et du scientisme. Le discours de 
la modernité importée comme discours du corps est transformé en allégorie 
littéraire 149. Le paradoxe de Lu Xun est qu’il y parvient dans une langue 
nouvelle, tout en recourant à des références et procédés classiques : sur ce 
point, il est autant un renaissant qu’un moderne.
149. La destruction symbolique du corps (similaire à la promotion de la latinisation, 
latinxua 拉 化) chez Lu Xun est différente des représentations dualisantes de la 
Nouvelle littérature des années 1920, opposant à l’âme souffrante le corps déprécié, 
qui expriment ainsi directement leurs frustrations. Pourtant, Lu Xun n’est pas un 
« contempteur du corps », même si celui-ci tend à servir surtout « l’esprit » (voir Gao 
2007 : 181). Il vise le Körper, non le Leib, insistant avec Nietzsche sur le processus 
de vie (leben) et le rejet du désir de mort, mais rejetant l’esthétique du corps et du 
surhomme. Lu Xun combat le corps comme expression igée et obstacle à la vie, pour 
contrer la souffrance de cette impossibilité à régénérer la voix. Cependant, le corps 
littéraire, par sa destruction symbolique et sa mise à distance comme signe, laisse 
soupçonner une ultime aliénation du corps. Car, si le corps individuel comme « lieu 
ou scène de la manifestation [d’un] trouble » est « premier signiiant mis en œuvre par 
le langage » (Starobinski 1981 : 273), comment comprendre qu’il soit tu ? C’est peut-
être la dernière souffrance, celle du corps muet, obligé de demeurer un signe statique 
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glossaire
A Q zhengzhuan 阿Q正傳
baguaquan 八卦拳
baihua 白話










chensiren de xue he rou 陳死人的血和肉
Chu guan 出關
Cong huxu shuodao yachi 從鬍鬚說到牙齒
dai mutou 呆木頭































huorende chunshe zuowei yuanquan 活人的唇舌作為源泉
jiku 疾




jingshenjie zhi zhanshi 精 界之戰士





















Mianzi he menqian 面子和門錢
minzuxing 民族性
Moluo shili shuo 魔羅詩力說
Mujiewen 墓碣
nüexing 虐刑




qu jin fu gu 取
quke 軀殼
ren 人
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taohongse de pifu 桃紅色的皮膚

















wuwu zhi zhen 無物之陣
wuzhi 物質
Women xianzai zenyang zuo fuqin 我們現在怎樣做父親
Wo zhi jielie guan 我之節烈觀
xiati 體
xiandaide huorende hua 現代的活人的話
xian wang zhi ze 王之澤
Xiao Hong 蕭紅
Xiaojing 孝經
Xie zai Fen houmian 寫在墳後面
xin 心
xinli 心力

























Zhang Taiyan 章 炎
Zheiyangde zhanshi 樣的戰士
zhende ren 真的人
zhong wu xin gan 中無心肝
zhongzhi 眾治
Zhufu 福
Zixu 自序
Zhou Zuoren 周作人
